8月11日，新款坦克500上市。長城汽車董事長魏建軍在保定技術中心門口，被媒體問到了一個犀利的問題，怎么看“X品牌撞卡車”一事。魏建軍先是一笑，直說“這是讓我得罪人”，而后面對車主的追問才一臉嚴肅地說，“我們的車不敢去。”不吹牛，不搞沒邊兒的營銷，這是長城一貫的做法，甚至在今年魏建軍還專門開會要求長城所有的子品牌在開發布會的時候，都要講人話，不要講大話、空話，“一句吹牛的話都不能有。”
為此，之前魏牌高山預售，整個高山團隊在發布會前兩天緊急修改上市方案，講話都是管理團隊現場臨時發揮。這種場面，車圈從未有過。
“不吹牛”在長城內部并不是一個新鮮詞語，甚至可以說長城才是真正的“嘴笨”，很多時候肉埋在碗底了。就比如系列產品的安全程度，可以說車如其名。在實際案例中，坦克與卡車撞上的案例也曾有過，并且從實際表現來看，坦克的產品在撞擊后可謂表現優秀。但長城從未以此作為營銷噱頭。在長城的價值觀中，這種做法并不足取，它更在乎的是消費者口口相傳的口碑。
口碑是長城誕生35年來最重要的詞語。從1990年，時年26歲的魏建軍接手這家瀕臨破產的鄉鎮企業開始，就把踏踏實實做事，勤勤懇懇作為企業的核心文化。“過度傳播，過度違背邏輯、違背科學的事，長城汽車不敢說。我對技術的敬畏是有的，長城不是搞資本的，我們就是搞制造，搞技術，搞研發。”
從皮卡時代開始到的SUV，再到如今的坦克、魏牌、歐拉，盡管品牌和車型不斷增多，但長城每一款產品幾乎都是以產品力和用戶口碑作為基礎。在此前很長一段時間，長城就如同特斯拉一樣，甚至基本不做廣告，而是把錢用到產品上，花到用戶身上。在市場端，長城的產品以可靠性收獲用戶極高的評價，其多款產品都是市場中最熱銷的存在。
但是要做出口碑，難度可想而知。這不是在網上找一群水軍，一擁而上，而是一項日積月累的長期工程。同樣，這也是對企業造車的初心的終極考驗。要造出好產品，魏建軍幾十年來對此始終高標準要求，這個標準遠高于國標。長城內部有工程師說，魏總曾說國標應該是企業品質的底線，而不是上限。
正是如此，長城產品的很多標準要求都是超國標兩三倍甚至好幾倍。比如，比如在發動機耐久性測試中，發動機會極端工況下連續不停地運轉1000多小時，整個試驗下來相當于客戶使用了60萬公里，考核強度是國標的3倍。正是這樣的標準造車，使得“長城制造”成為了中國汽車中的金字招牌。
35年，長城“一根筋式”的造車
過去35年，為了造出好車，長城汽車只圍繞兩件事做文章——死磕技術研發、還有供應鏈的垂直整合。
出生于軍人家庭的魏建軍，骨子里有一種敢于挑戰的血性基因。他最愛的運動是乒乓球，而且喜歡左手持拍，擅長迎頭進攻。長城造車初期，發動機等核心技術都被外資企業壟斷，因為不想處處受制于人，魏建軍決定自己做動力總成的開發，因為他堅信，任何技術只要沒掌握在自己手里，就得低人一頭。
在油車時代，動力系統是最為關鍵的，也是中國品牌大難點。早在2000年，長城就成立內燃機公司，打破外資發動機壟斷；2007年自研變速箱，到了2025年，長城已經有了自研4.0T V8大排量發動機，并且要做12缸發動機也可以輕松拿捏。
4.0T V8發動機
在新能源開始大火后，長城并沒有像許多車企那樣快速上馬“油改電”產品，換取巨額補貼，而是前瞻性布局下一代動力電池、智能駕駛、動力系統等前沿技術，做真正的新能源汽車。早在2009年就成立了駕駛輔助系統研發小組，2012年成立動力電池事業部開始自研電芯，同一年開始混動技術的研發，從核心的電機、電機控制器、混動變速箱到控制器軟件、TCU等整個軟件系統都是自主開發。
如今，長城汽車的自主研發實力覆蓋面之廣，在自主車企中絕對處于領先地位，從內燃機的動力總成、到“三電”核心、再到覆蓋氫能“制-儲-運-加-用”的全鏈條，從九州超算中心到端到端大模型、再到新一代智能駕駛輔助系統，長城都實現了技術自立。
在今年2月落成的、投資近百億的新能源汽車性能試驗中心，長城的新車可以進行覆蓋研發全周期的技術驗證。
在技術研發上，長城不僅舍得投入，還極為較真兒，這也和魏建軍骨子里的執拗有關。雖然不是汽車工程專業出身，但是“保定車神”對車的熱愛毋庸置疑，20歲時駕駛著進口LADA在保定機場上演漂移特技的故事也早已是車圈軼事。
在長城內部，每周四上午是魏建軍固定的試車環節，剛下線的新車都要經過他的親自體驗，而且這不是什么走過場的環節，因為一旦發現問題，他必須要求整改到位，甚至會因此推遲既定上市時間。
一個廣為流傳的故事說明了這一切。2014年，長城戰略轉型的重磅新車哈弗H8兩次推遲上市，便是源于魏建軍試車時，在高速狀態聽到了底盤傳動系統極不明顯的敲擊聲。雖然異響只是在極端測試條件下才會出現的極罕見現象，他還是拍板暫停交付并發布公告，而在此之前，這款新車的訂貨量已突破2萬單。
這個“自斷財路”的做法，曾讓當時頭頂“國內最賺錢民營車企”光環的長城汽車一夜之間在股市蒸發200多億元市值，但面對媒體質疑魏建軍只回應了七個字，“我只管把車做好”。
在死磕技術之外，長城汽車過去35年還謀劃了一盤大棋，就是一手建立起了覆蓋從整車研發制造，電子電器架構，到核心動力系統和智能化的全產業鏈條。毫末智行、諾博科技、蜂巢能源、曼德電子、精工汽車……這些零部件企業脫胎于長城汽車，卻并不依賴于母體。
長城汽車在每個領域都引入了第三方供應商，與自己控股的零部件企業公平競爭，倒逼之下這些長城系的零部件企業快速成長，蜂巢能源、精工汽車、諾博汽車三家已躋身全球零部件百強，蜂巢能源位列全球動力電池裝機量TOP10，諾博已進入寶馬等全球頂級車企供應鏈。
對供應鏈的掌控，給了長城汽車“可以不出保定就造出一臺車來”的底氣，同時也給汽車行業的高質量發展作出了表率，中國車企要成長為世界級的汽車巨頭，掌控核心零部件供應鏈是關鍵一環，這與技術自研的道理一樣，不給別人“卡脖子”的機會。中國汽車要強大，就要從產業鏈從核心零部件實現強大。這也是長城在造車上與別人所不同的地方。
把保定打造成中國的斯圖加特
在魏建軍心中，一直有一個夢想，那就是把保定打造成中國的狼堡和斯圖加特，成為汽車產業和汽車文化的中心城市。在中國的主流車企中，長城是唯二總部不在省會城市的。和北上廣深相比，保定確實稱不上繁華，但是在魏建軍看來，被稱為德國汽車工業搖籃的斯圖加特，位置比保定還偏，不妨礙它誕生了奔馳、保時捷、邁巴赫等重量級汽車品牌。
而大眾汽車集團所在地“狼堡”，更是一個人口只有12萬的小城，卻依然是世界聞名的汽車城。而長城汽車要做的，就是在向世界級汽車企業邁進的過程中，帶著對故鄉的自豪感，將保定打造為汽車文化名城。
魏建軍對保定的自豪和熱愛，發自心底，他會在NOA直播時向嘉賓推薦驢火和牛肉罩餅這些家鄉特色，在沙漠越野體驗新車時也不忘帶上“能抗餓”的驢火；以他姓氏命名的魏牌LOGO設計，就是以保定直隸總督署門前的旗桿為靈感，還帶著“POATING”的英文名。
在車企扎堆兒贊助馬拉松賽事的時候，魏建軍從2019年開始一手創辦了在保定徐水工廠開跑的長城汽車馬拉松賽事，如今這個中田協認證的賽事在跑圈已經很有名氣，每屆都很火爆。在魏建軍的初心中，這場比賽不僅能讓外界看到長城汽車的精氣神，也能為保定的文旅發展賦能。魏建軍希望，把這個賽事變成和北馬、上馬一樣知名的活動。
把保定打造成更好的名片，長城還有更多的產業布局。如今，長城汽車在保定打造的汽車城，不僅涵蓋汽車設計研發和生產制造，還輻射到了農牧、飼料、酒業、文旅、醫療、教育等配套產業，在這里，員工的日常生活所需可以得到一條龍服務，不僅能讓本地員工安居樂業，還能吸引全球化的人才落地。
完備的保障體系，不僅讓長城的員工們可以免除后顧之憂，更好地為用戶造好車，也吸引到了越來越多的高科技人才落戶保定，帶動了這座汽車城的發展。前段時間在網上大火的愛情海商城，就是在10年前長城投入數十億所新建的新保定城市地標中的一部分。
保定不僅是長城汽車發展的搖籃，這座城市的性格也深深影響了長城汽車的企業文化。在保定直隸總督署舊址，矗立百年的“公生明”牌坊上銘刻著“爾俸爾祿，民膏民脂”的古訓，而對“廉信”的重視也早已成為這家車企的核心價值觀。
刻在骨子里面的價值觀基因
其實不管是對技術的追求、對產品品質的苛刻，還是對家鄉的全力支持，核心都在一個詞語：熱愛。熱愛汽車、熱愛家鄉的魏建軍，是打心眼里希望中國汽車能夠成為真正意義上的強者。
多年來，魏建軍一直強調企業必須堅持的基本原則，就是要有底線思維，合規合法的發展。尤其是最近兩年，面對行業惡性內卷的不良風氣，他一改過去的低調，在各種公開場合振臂疾呼，做中國汽車行業秩序堅定的捍衛者。在魏建軍看來，車企的行為不僅關乎自身發展和產業發展，也關乎中國汽車的對外形象，“你要老是出老千，誰還跟咱們玩？”
為此，魏建軍受到了不少質疑，有人認為這不過是長城汽車輸不起、懼怕競爭的表現，但是在35年的造車生涯中，魏建軍從不害怕競爭，在做皮卡的初期，曾經國營保定汽車制造廠制造的田野皮卡車是長城的勁敵，后來這家企業因經營不善陷入困境時，政府希望長城汽車接手，公司內部也認為并購田野皮卡可以減少一個對手，但魏建軍只是一笑回應，“（沒了對手）那多悶得慌。”
現在，魏建軍依然愿意為其他車企的新車站臺，因為長城汽車懼怕的，并非競爭，而是不公平不公正手段的惡性競爭，破壞了他熱愛的行業。作為改革開放的受益者，魏建軍和長城汽車都感謝這個時代賦予的機遇，也正因如此，他對中國汽車來之不易的發展成果格外珍視。
雖然遭遇過誤解和質疑，但是長城汽車的價值觀和堅守也獲得了高層的肯定和支持，上個月《人民日報》頭版中更是將長城作為車圈唯一榜樣，以《長城汽車堅持自主研發創新——著力做強做大民族品牌》的重磅文章，高度評價了長城的發展模式和經營理念，特別是其長期主義的選擇。
今年是長城汽車造車的第35個年頭，從而立邁向不惑的過程中，長城汽車依然堅守著自己的初心，便是打造一臺好車。而當技術有了良心，當產品有了風骨，當員工有了依靠，信賴便如扎根大地的長城，風雨不摧。這樣的企業，才是中國汽車發展強大的脊梁所在。