從“青少年哪吒”中青澀迷茫又生猛的少年開(kāi)始，到化身玄奘邁著篤定的步履緩慢行走在眾生天地間，過(guò)去三十多年，李康生是蔡明亮電影里從始至終貫穿的標(biāo)識(shí)。他是演員，也是一種符號(hào)，甚至成為時(shí)間的具象。他的人生，和藝術(shù)作品中的角色相互交織成為一條難分彼此的“河流”。但李康生又不只是蔡明亮電影里的“小康”，近年來(lái)，他也更頻繁地出現(xiàn)在不同的影視作品中，和內(nèi)地青年導(dǎo)演合作，出演和以往反差極大的人物。
剛剛閉幕的Hishorts！廈門短片周上，李康生作為終審評(píng)委，不僅參與了繁重的審片工作，也帶來(lái)自導(dǎo)自演的短片《有風(fēng)的日子，有云》。
李康生
結(jié)束Hishorts！的評(píng)審工作后，李康生接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，談到從演員到導(dǎo)演的創(chuàng)作，以及他對(duì)自己“慢人生”的體悟。
短片，更自由的創(chuàng)作載體
一開(kāi)始李康生只答應(yīng)來(lái)做評(píng)委，后來(lái)又臨時(shí)加出了和其他另外兩位演員黃璐、俞灝明的短片一起展映并與觀眾交流。李康生起了個(gè)大早趕早班飛機(jī)，加上后面每天密集的看片討論，自己又“認(rèn)床”，李康生直言“從一開(kāi)始就累得緩不過(guò)來(lái)”。
但他還是很享受這個(gè)過(guò)程。“有些長(zhǎng)片找我做評(píng)審，我都推掉了。”李康生說(shuō)自己之所以愿意接受Hishorts！廈門短片周的邀請(qǐng)，是因?yàn)?ldquo;覺(jué)得可以看到比較新的東西，年輕人的東西”。
他認(rèn)為，短片生態(tài)中能看到更純粹的創(chuàng)作，“長(zhǎng)片都是有市場(chǎng)壓力的，有時(shí)候?qū)а菀牡梅嫌^眾的口味，有時(shí)候出資者也會(huì)給壓力，所以大部分的長(zhǎng)片都沒(méi)有太多的驚喜了。反而因?yàn)榕亩唐瑳](méi)有那些壓力，是一個(gè)能夠更自由創(chuàng)作的載體。”
李康生海報(bào)
演過(guò)很多藝術(shù)電影的李康生早已走遍全世界大大小小的電影節(jié)，廈門年輕的氛圍讓他感受到新鮮活力，“它才五年，已經(jīng)非常多元，未來(lái)還有很多可能性。”一周多時(shí)間里齊聚著漫無(wú)邊際暢想創(chuàng)作的年輕人令他想到從前，“年輕的時(shí)候，我也比較有活力，有沖動(dòng)，想為自己做一些事情，老了反而會(huì)比較保守。”
這一次，李康生也帶來(lái)了他自導(dǎo)自演的短片作品《有風(fēng)的日子，有云》。
一開(kāi)始是汽車廠商找到李康生，希望他來(lái)拍攝一支廣告，李康生覺(jué)得自己在行的是拍劇情片，“我就跟制片講，叫他去說(shuō)服老板，過(guò)程里也一直讓制片給老板洗腦。好在老板也知道如果要拍純商業(yè)的故事不用找我，所以創(chuàng)作還是比較順利自由。”
《有風(fēng)的日子，有云》海報(bào)
對(duì)于做導(dǎo)演，李康生說(shuō)，“我很要求攝影，雖然我沒(méi)有很懂，但是我很在意整個(gè)鏡頭畫面的協(xié)調(diào)。演員部分，因?yàn)樽约菏茄輪T，我可能更知道什么時(shí)候可以逼演員更多的東西出來(lái)。”
李康生自己做演員的時(shí)候，常常劇本上只有簡(jiǎn)單的提示，任他發(fā)揮，但因?yàn)槎唐袑?duì)手演員是小孩，他還是需要給出盡可能詳細(xì)的指令，甚至需要示范給小演員看，和作為“小康”的創(chuàng)作方式很不同。
曾為父親抵押房子拍片
這個(gè)短片的系列總共5集，李康生為Hishorts！廈門短片周專門剪輯了一個(gè)符合時(shí)長(zhǎng)要求的版本，去掉其中的產(chǎn)品植入部分，留下一個(gè)離異父親“拐”走女兒去給爺爺過(guò)生日的公路旅行。80%的場(chǎng)景發(fā)生在車內(nèi)，李康生說(shuō)的話比他在蔡明亮電影里多很多。
李康生希望借由這樣一部短片“關(guān)懷現(xiàn)代社會(huì)、家庭文化、親子關(guān)系”等議題，從完成制作至今，《有風(fēng)的日子，有云》在廣告行業(yè)斬獲了數(shù)次大獎(jiǎng)。
李康生第一次做導(dǎo)演，是20年前。當(dāng)時(shí)他和好搭檔蔡明亮約定要各拍一部短片，李康生拍《不見(jiàn)》，蔡明亮拍《不散》，片名和主題上都相互呼應(yīng)，最終合成一部長(zhǎng)片。
結(jié)果蔡明亮先拍了《不散》，越拍越長(zhǎng)收不住，直接拍成了一部完整的長(zhǎng)片，順帶用掉了屬于李康生那部分的預(yù)算。而已經(jīng)被勾起了創(chuàng)作欲的李康生于是干脆抵押了房子，才完成了長(zhǎng)片處女作《不見(jiàn)》。該片也獲得了釜山電影節(jié)的新浪潮獎(jiǎng)項(xiàng)。
《不見(jiàn)》海報(bào)
問(wèn)李康生，當(dāng)年為什么有那么大的執(zhí)念要拍《不見(jiàn)》，他說(shuō)是因?yàn)樽约旱母赣H。“我父親生前一直很期待我哥哥生一個(gè)孫子給他抱抱，有一次我媽媽帶小孫子去公園玩，小男孩頭上撞腫了好大一個(gè)包，回家后我媽媽很慌張，說(shuō)怎么辦？我哥看到一定會(huì)罵她，就很擔(dān)心。我就想借著這個(gè)故事來(lái)發(fā)展一下，如果說(shuō)那個(gè)小孩是不見(jiàn)的話，我的家里人會(huì)怎么樣。”
片中“不見(jiàn)了”的爺爺和孫子在電影里相互應(yīng)和，呈現(xiàn)出家庭關(guān)系中的溫情與疏離。片尾李康生打上一行字，“獻(xiàn)給天上的父親”，對(duì)父親的懷念穿越20年，也綿延至如今的創(chuàng)作中。
《有風(fēng)的日子，有云》劇照
《有風(fēng)的日子，有云》里，李康生演一位父親，要帶著女兒去給爺爺祝壽，途中還遇到另一位丟了孩子的“父親”馬家輝。“可能因?yàn)槲覜](méi)有小孩，我不知道怎么當(dāng)父親。”李康生觀察到如今社會(huì)上離婚率居高不下，身邊朋友中因?yàn)殡x婚不知如何與子女相處的朋友也不在少數(shù)，他將這些觀察和想象投射在片中，成為一位笨拙無(wú)措的爸爸。
李康生談到父親對(duì)自己影響很深，“我父親從大陸過(guò)去臺(tái)灣，從小對(duì)我就很嚴(yán)格。他跟我媽媽年紀(jì)差了二十幾歲，是那種所謂中國(guó)家庭的嚴(yán)父。”
《青少年哪吒》中小康在努力考取重點(diǎn)大學(xué)，這也是現(xiàn)實(shí)生活中李康生父親對(duì)他的期待。結(jié)果李康生在游戲機(jī)廳被蔡明亮相中，從此走上“歧途”。這件事讓李父耿耿于懷多年無(wú)法認(rèn)同，而得不到父親認(rèn)可的李康生也一直在內(nèi)心有一份不安。
第一次感受到父親對(duì)他從影的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變是在拍攝《愛(ài)情萬(wàn)歲》之后，這部電影在臺(tái)灣獲得金馬影展的最佳影片，也拿下威尼斯最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。因?yàn)樵趪?guó)際上獲獎(jiǎng)，李父不再反對(duì)李康生拍戲，也不催促他去找其他工作。“他也沒(méi)有說(shuō)認(rèn)同，只是沒(méi)有再阻止我。”
《愛(ài)情萬(wàn)歲》劇照
《愛(ài)情萬(wàn)歲》對(duì)李康生的意義，除了外部的獎(jiǎng)項(xiàng)，父親的接納，更重要的是，他開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)表演“開(kāi)竅”。“《愛(ài)情萬(wàn)歲》使我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)表演有一些開(kāi)竅，我發(fā)現(xiàn)我自己可以給導(dǎo)演更多他意想不到的表演。”
電影中的人物用言語(yǔ)道盡瑣事，面對(duì)愛(ài)情卻盡情沉默。片尾楊貴媚在公園里痛哭的長(zhǎng)鏡頭，20年后甚至演化成年輕人有組織的“痛哭跨年活動(dòng)”。新年伊始，李康生在新聞里看到這個(gè)奇特的活動(dòng)，在微博上轉(zhuǎn)發(fā)表示，明年還有的話自己也要去。
父親過(guò)世后，李康生在整理他房間時(shí)，還發(fā)現(xiàn)一卷《青少年哪吒》的錄像帶，“我都不知道有這件事情，當(dāng)下心里感到震撼和感動(dòng)。”
《青少年哪吒》海報(bào)
保持自己的節(jié)奏，心無(wú)旁騖行走
在廈門，李康生與觀眾們交流，打完招呼，現(xiàn)場(chǎng)的主持人說(shuō)，“康生導(dǎo)演說(shuō)話，和他在電影里一樣慢。”慢，幾乎成了李康生標(biāo)識(shí)性的狀態(tài)。
蔡明亮曾在評(píng)價(jià)李康生時(shí)說(shuō)，“他很怪，所有節(jié)奏都慢，反應(yīng)也慢，就連轉(zhuǎn)個(gè)身都慢。”蔡明亮電影的那種慢，是被李康生“拖”出來(lái)的。
李康生
剛開(kāi)始合作時(shí)，蔡明亮受不了這種節(jié)奏，甚至批評(píng)過(guò)李康生，而李康生回他，“我就是這個(gè)樣子，這就是我的自然。”蔡明亮沒(méi)想到他會(huì)回嘴反擊，而這句話也改變了蔡明亮對(duì)表演的看法，“我們總是對(duì)于動(dòng)作有著既有的看法，對(duì)具體的情感總覺(jué)得必須怎么怎么去演。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他身上有非常與眾不同的東西。他的動(dòng)作也許是很慢，但我為什么總是要讓他快起來(lái)呢？”
甚至，在后來(lái)越來(lái)越“慢”的表演中，蔡明亮認(rèn)為“這種緩慢、孤獨(dú)，其實(shí)也是在訴說(shuō)生命的本質(zhì)”。
采訪中，談起自己的節(jié)奏和其他人不太一樣的適應(yīng)過(guò)程，李康生說(shuō)，“我沒(méi)有焦慮，導(dǎo)演比較焦慮，剛開(kāi)始我是跟苗叔（苗天）還有楊貴媚他們合作，他們就覺(jué)得跟我對(duì)戲的時(shí)候怪怪的，但是他們也沒(méi)有辦法迎合我，我也沒(méi)有辦法迎合他們，我不覺(jué)得不協(xié)調(diào)，我覺(jué)得這個(gè)節(jié)奏就是我個(gè)人的特色，我做我自己，他們也做他們就好了。后來(lái)大家也習(xí)慣了，我們也成了一個(gè)組合。其實(shí)演員也可以各有各的節(jié)奏，不必都要在一個(gè)節(jié)奏里面。”
蔡明亮電影《你那邊幾點(diǎn)》劇照
不過(guò)，李康生想了想，覺(jué)得自己小時(shí)候“應(yīng)該沒(méi)這么慢”， “小時(shí)候沒(méi)有人這樣說(shuō)，讀書的時(shí)候我的同學(xué)也沒(méi)有說(shuō)我慢。我都是進(jìn)到這個(gè)行業(yè)里，才被人這么說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)的。”這種慢可能和最初進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)有關(guān)，“每個(gè)人都是我的老師，我就變得慢慢不敢講話了。把話藏在心里，想表達(dá)的東西也慢慢變少了。也可能該說(shuō)的話蔡導(dǎo)都講完了，他很愛(ài)說(shuō)話嘛。”李康生調(diào)侃道。
不久前，第74屆柏林影展公布了“特別放映”單元 (BerlinaleSpecial）名單，蔡明亮和李康生合作的新作 《無(wú)所住》赫然在列。這是蔡明亮和李康生的第六次柏林入圍，也是蔡明亮2020年以長(zhǎng)片《日子》入圍柏林主競(jìng)賽單元之后，再度回到柏林。《無(wú)所住》是蔡明亮“行者”系列的新篇，李康生在這一系列中化身一襲紅袍漫步都市的僧侶。
《無(wú)所住》劇照
2023年臺(tái)灣金馬影展上，放映了李康生在巴黎蓬皮杜美術(shù)館行走的影片《何處》。蔡明亮表示，“希望活到80歲，還能看到李康生如何在這系列中表演。”
《無(wú)所住》的行走的地點(diǎn)是在華盛頓的美術(shù)館，談到這些年的行走，李康生說(shuō)，“我們拍的就是玄奘的精神，走的狀態(tài)其實(shí)都差不多，心態(tài)是越走越堅(jiān)定。以前拍的時(shí)候多少還是會(huì)受到周圍環(huán)境的打擾，尤其是在香港。香港城市太繁華了，車水馬龍，人聲嘈雜，我還是會(huì)被周圍的環(huán)境干擾。現(xiàn)在可以做到真的心無(wú)旁騖。”
突破自己，嘗試不同的表演方法
不過(guò)，在蔡明亮的電影里慢了半輩子的李康生，這些年變得“快”了些。
近年來(lái)，李康生的銀幕形象更加豐富，他來(lái)內(nèi)地拍片，和越來(lái)越多的青年導(dǎo)演合作。談到這種轉(zhuǎn)變，李康生說(shuō)，“一方面，我最喜歡演他們戲的導(dǎo)演可能都慢慢變老，他們拍片量也越來(lái)越少，另外我也想幫助年輕的導(dǎo)演。”李康生知道自己的“優(yōu)勢(shì)”，“當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演不容易，第一部電影對(duì)他們意義重大，演員名單掛上我名字比較容易進(jìn)大影展。”
在《意外人生》中表面老實(shí)巴交、實(shí)則暴戾陰暗的華琪，在《雪云》中活在過(guò)去的異鄉(xiāng)歸人韓江宇，《山中森林》中被情義羈絆重出江湖的生哥……李康生希望自己不只是蔡明亮電影里的“小康”。
“我希望觀眾可以看到不同面相的李康生，我也演過(guò)‘狼師’，也演過(guò)黑幫老大，還有捉鬼的鐘馗誒。”在近年來(lái)李康生出演的片單中，也能看到驚悚懸疑等偏向類型的創(chuàng)作，“突破自己，讓自己嘗試不同的表演方式”。
《山中森林》劇照
《意外人生》劇照
當(dāng)然，不必?fù)?dān)心李康生會(huì)失去他的特質(zhì)，“找我的導(dǎo)演都比較‘慣’著我，他們大多看著我的電影長(zhǎng)大，都覺(jué)得我的表演有啟發(fā)到他們，也是覺(jué)得我應(yīng)該可以勝任才會(huì)來(lái)找我。”不過(guò)李康生也坦承，作為一個(gè)臺(tái)灣演員到內(nèi)地拍戲總還是有所限制，“由于口音上的問(wèn)題，我好像都還沒(méi)有去長(zhǎng)江以北拍過(guò)戲，都是在南方拍，口音上還是會(huì)有限制。”
《雪云》故事發(fā)生地海南
李康生曾被嚴(yán)重的斜頸癥困擾，一度危及生命，最嚴(yán)重的一段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年，讓他身陷抑郁，“要接受太多的治療，差不多找了50個(gè)名醫(yī)，有的斷定我終身殘廢，有的斷定我會(huì)永遠(yuǎn)被這樣困擾，做推拿很痛，我沒(méi)有信心把它治好。”后來(lái)李康生說(shuō)自己久病成良醫(yī)，堅(jiān)持戴了四五個(gè)月頸套后總算好轉(zhuǎn)。
“現(xiàn)在這幾年覺(jué)得都是白賺的，除了熬夜抽煙戒不掉，其他時(shí)候都算比較養(yǎng)生了。”問(wèn)起他現(xiàn)在的健康狀況，他回應(yīng)，“狀況還是不怎么好，主要是缺乏運(yùn)動(dòng)。累的時(shí)候脖子就會(huì)很酸痛，需要經(jīng)常熱敷，做拉筋的運(yùn)動(dòng)。”